POEMAS A MI MADRE

ELLA HABLÓ CON LA MUERTE

A Sarita Sullivan, mi madre

Ella habló con la muerte
Le dijo: ven a buscarme
Esa línea recta e invisible del tiempo se ha agotado
Las parcas tejen la última hebra
Ya no florecen amapolas en mi jardín
La casa está en penumbras
y el pan ha sido repartido
Sólo migas en mis manos temblorosas
y se las entregué a los pájaros
esos que anidaban en mi pelo
esos que ahora vuelan en atardeceres lujuriosos
que no me pertenecen


Ven a buscarme –dijo
Canta en mi oído la canción de Orfeo

Pero cántala al revés
para que encuentre la luz allá en las tinieblas.
Para que las sombras se guarden en el cofre del olvido
y quede de mí la alegría
sobre la mesa tendida y generosa.


II


Yo he hablado con la muerte. - dijo
esa antigua conocida
La que se llevó a mi madre en una noche aciaga.
A mi padre, envuelto
en el vaho de los sueños y la tristeza del amor perdido.
A mis tres hermanos
uno a uno en una larga letanía.
La que deambuló por la casa del aire
como un espectro , se llevó a mi esposo
y dejó el amor como una flor marchita
prendido al bretel de mi corpiño

Yo he hablado con la muerte –dijo
He hablado con todos los fantasmas
que día a día habitaron el sueño y la vigilia.
Hablé con ella y le perdoné
cada dolor y cada ausencia.

Nos hemos hecho amigas

Ella ha ofrecido su brazo
un lugar para poner el cuerpo
y descubrir el sueño de los sueños.



III



Ella era la niña que tejió una trama luminosa
para envolver la vida.
La hechicera que contaba historias de duendes y fantasmas
y desparramó su baraja milagrera sobre la mesa
para leer allí la cifra exacta de los días felices
La que perfumó la casa con las especias
que vinieron en la bodega de los barcos
y jugó a ser la reina en el carnaval de la vida
con su collar de perlas traslúcidas
donde se miraba el crepúsculo en las estrellas del día
que reflejaban sus ojos del color del tiempo.

Puedo tocar la urdimbre con que edificó
los espacios secretos de la casa.
La olla humeante para rendirle culto a la mesa cotidiana
Las milhojas del amor, escrito en las mil y una noches de la vida
Y el brillo rojo en la alquimia del vino compartido.
Puedo escuchar todavía el leve murmullo de su canción de cuna.
Y los pájaros que aleteaban en su risa
Y en los anales del recuerdo el resplandor de su mano generosa

Y ahora al final del camino, cuando todavía luce el rocío
en el jardín del nomeolvides
su presencia es un capullo que deja caer los pétalos como si fueran alas.
Para retomar el vuelo allá en la memoria
donde se guarda la nostalgia
y perfumará el aire de la casa , porque nunca ha muerto .